como papá y mamá no tenían que trabajar ya, nos fuimos a la playa con los abuelos y con humphrey. y después de un viaje muy largo en coche, llegamos al apartamento. después de deshacer las maletas y descubrir que el abuelo sólo se cambia de calzoncillos una vez a la semana porque sólo se había traído unos, decidimos bajar a la playa.
mamá dijo que la ayudara a meter cosas en la bolsa de playa mientras papá hacía la comida. así que dentro de la bolsa empezamos a meter las toallas de toda la familia, la crema para el sol, los pareos de mamá, las raquetas de playa que le dieron a la abuela en el imserso el año pasado, la pala, el rastrillo y el cubo que me acabará quitando papá, la pelota hinchable que también es pinchable, las gafas de bucear con el tubo y las aletas de mamá, unas revistas del corazón para la abuela (y para el abuelo, que las mira de reojo), el abanico para los sofocos de la abuela, los manguitos para mí… y cerca de la bolsa, para llevarse también, las esterillas para todos, la colchoneta hinchable que nadie se atreve a hinchar, las sillas de los domingos, la sombrilla, los gorros para el sol y la jaula de humphrey, porque el pobre no se iba a quedar solo en casa.
la verdad es que quedaba una torre de cosas un poco grande. pero no fuimos muy conscientes hasta que papá salió de la cocina con el gazpacho que había hecho para que lo probáramos, no vio la maleta playera en medio del salón, se tropezó con la sombrilla, y el gazpacho y él salieron disparados por encima de la colchoneta hinchable.
el abuelo, en vez de preocuparse porque el gazpacho le había caído encima de sus únicos calzoncillos o por los moratones que podía tener papá, empezó a decir que eso en sus tiempos no pasaba, que el gazpacho era sagrado y comida de pobres, y que no se hacían esos derroches de hoy en día. la abuela ni se enteró, y mamá tenía su cara de no saber qué hacer.
yo, que había visto muchos capítulos de los vigilantes de playa, pensé en lo que haría pamela anderson en un caso así. así que me puse las gafas y el tubo de bucear, no fuera que quedará algo de gazpacho por caer, y fui a ver si papá tenía pulso en el cuello. papá, en vez de agradecerme las atenciones por salvar su vida, cogió y se puso de pie de un salto, que casi me tira las gafas de bucear. luego le preguntó a mi madre, con voz gutural de malo de los power rangers, dónde pensaba ir con todo eso.
mamá dijo que se callara y le plantó delante de la cara una lista donde ponía quién iba a llevar cada cosa, para que viera que se podía ir con eso a la playa. cuando papá vio la lista y vio que le tocaba cargar con dos sillas, los pareos de mamá y con humphrey dijo que ni hablar, que no iba a llevar los pareos como si fuera un maricón (dijo esta palabra, y yo la oí, y eso que la abuela le dio una colleja para que se callara porque estaba yo delante, pero llegó tarde) y que lo que le faltaba era ir cargando todas las putas vacaciones (otro collejón de la abuela, que sigue sin reflejos) con un palomo amarillo (pobre humphrey, tanto pedigree para que papá siga sin saber que es un canario de pura cepa). al final, decidieron llevar solo lo que pudiera pasar por la puerta sin ir de lado. y, bueno, a humphrey le tocó quedarse solo en el apartamento, aunque lo dejamos en la terraza, para que hiciera migas con los gorriones del lugar.
aunque yo creo que, cuando sea mayor, me pondré directamente en la playa, sin apartamento ni nada, y así no tendré que llevar todas esas cosas de un lado para otro.
